«Два мира — два детства». «Два мира — два Шапиро».
В советских газетах была популярная рубрика «Два мира – два детства». В ней рассказывали истории про “несчастного ребёнка” из страны капитализма и “счастливого пионера” в СССР.
А еще есть выражение “Два мира — два Шапиро“. Оно связано с Генри Исааком Шапиро — американским корреспондентом, работавшим в Советском Союзе в московском бюро «United Press International».
‘
«Два мира – два Шапиро», версия 1-я Владимира Войновича
Она изложена в книге Войновича «Персональное дело», её же рассказывал Сергей Довлатов.
Вот это давняя история:
Однажды в 1940-х годах корреспондент агентства Ю.П.И. («United Press International») Генри Шапиро, проходя мимо здания ТАСС (“Телеграфного агентства Советского Союза”), увидел валивший оттуда дым.
Он позвонил в дверь. Никто не отозвался.
Он позвонил по телефону. Трубку снял дежурный Соломон Шапиро.
– У вас пожар, – сказал ему Генри Шапиро.
– А кто это говорит? – спросил Соломон Шапиро.
– Шапиро.
Советский Соломон Шапиро решил, что его разыгрывают и бросил трубку.
Американский Шапиро сообщил по телефону в Нью-Йорк, что в Москве горит здание ТАСС. Сообщение “ЮПИ” было по телетайпу принято советским Соломоном Шапиро.
Он открыл дверь в коридор и тут же убедился, что «лживая американская пресса» не врёт – коридор был весь в дыму.
Пожар как-то потушили, но память о нём сохранилась во фразе: “два мира — два Шапиро“.
‘
«Два мира – два Шапиро», версия 2-я журналиста Руди Портного
Это – версия израильского журналиста и издателя Руди Портного, с большими подробностями:
По рассказу Георгия Осиповича Осипова. На его достоверность можно положиться полностью – он все годы советской власти свободно выезжал заграницу, несомненно он – много знавший человек.
Москва, Тверской бульвар, старое здание ТАСС. 5:45 утра по московскому времени.
Генрих Шапиро выгуливает своего дога и оглядывается по сторонам. Собака “отмечает” свой путь у каждого столба.
У здания ТАСС дог «сделал своё дело», но Генрих Шапиро заметил, что у решетчатого окна дым. Продолжая свой путь, американский Шапиро думал – с чего бы быть дыму в подвальном этаже ТАСС… Поэтому обратный путь он провел бегом, поскольку дым шёл всё более интенсивно.
В своей квартире на соседней улице Генрих Шапиро бросился к телетайпу (аппарату для передачи сообщений из страны в страну телеграфным способом). Его сообщение было кратким и содержало всего четыре слова: “Москве горит здание ТАСС”.
В Москве в 8:00 утра по местному времени, в кабинет Генерального директора ТАСС товарища Логунова входит референт с пачкой телетайпных сообщений из телеграфных агентств мира. Первые было сообщение из Нью-Йорка, из агентства Ассошиэйтед Пресс: «По сообщению нашего московского корреспондента Генриха Шапиро, в Москве горит здание ТАСС».
– Вы читали это сообщение? – вопрос референту.
– Да, – отвечает референт, – очередная провокация…
– И всё-таки, – замечает осторожный Логунов, – кто у нас дежурный пожарный в здании?
– Старший дежурный – Шапиро, бдительный и заслуженный человек.
– Вызовите его.
Через четверть часа таки добудились советского Шапиро…
Когда этот «наш» Шапиро входил в кабинет Логунова, за ним также ворвался вихрь чёрного дыма. В соседних кабинетах уде заработали телефоны, все звонили по номеру “01” («пожарная служба»). Все этажи были в дыму, а снизу очень подгорало. Пожарные работали вовсю. Подвальный этаж ТАСС со сгоревшими архивами, хранившимися десятилетиями, превратился в пепел и грязь…
После того как из этажей ТАСС ушёл дым, а пожарные уехали «рапортовать о выполнении», у т. Логунова собрались ответственные начальники отделов – «на планёрку».
– Обошлось, на сегодня хватит – на большее у Логунова сначала не нашлось слов.
И потом уже Логунов в сердцах произнес: “Два мира – два Шапиро!“.
К 12 часам дня эта распечатанная фраза лежала на столе у руководителя КГБ и у начальника ГРУ. Но дело решили замять.
‘
//
Исаак Генри Шапиро, московский корреспондент американского агентства “New York Associated Press (NYAP)”, «персонаж» знаменитой фразы «Два мира — два Шапиро».
